La voce nera della città 

A Catania non basta dire “siciliano”: qui il nome giusto è catanese, e già questo cambia il passo. Treccani lo definisce come la varietà del dialetto siciliano parlata in città, ma appena lo senti capisci che non è solo una classificazione: è un temperamento. Il catanese ha più scatto, più spigolo, più gusto della battuta pronta; sembra nato per accorciare le distanze e, nello stesso tempo, per ricordarti che qui il carattere conta. 

È una lingua che punge, sorride, si difende, si scalda in fretta e altrettanto in fretta sa diventare complice. Anche gli abitanti le somigliano: diretti, sanguigni, spesso calorosi ma mai molli, con una socialità che sa essere generosa senza perdere ironia. E il resto della città si accorda a questa stessa voce. Il cibo non addolcisce: conferma. Pasta alla Norma, pesce, rosticceria, dolci pieni, gusti netti, nessuna timidezza. Perfino la questione dell’arancino racconta una differenza locale, perché la forma maschile riflette il modello dialettale catanese: e non è un dettaglio da poco, se persino una parola da banco finisce per diventare identità. 

Poi ci sono la pietra lavica, il mercato, il porto, il mare davanti e l’Etna alle spalle, come se il paesaggio avesse insegnato alla città a stare sempre in tensione fertile. E in mezzo passa Sant’Agata, patrona di Catania, con una devozione che non sembra ornamento ma nervo vivo della città. Qui lingua, strada, cibo, gesto e appartenenza si tengono insieme senza bisogno di spiegarsi troppo: basta ascoltare come la città si muove, e subito compaiono modi di dire, parole, rituali, sapori, figure e contrasti che sembrano già pronti a diventare voce. 

Catania non ti chiede di guardarla da lontano: preferisce che tu entri nel suo suono, e da lì cominci a riconoscerla.