La città che affila la quiete 

A Ferrara la lingua non esplode: taglia piano. Il nome che conta è ferrarese, una parlata emiliana con un profilo riconoscibile, più disteso in apparenza ma capace di una nettezza tutta sua. Dentro il ferrarese si sente una città che ha il gusto dell’ordine, della distanza giusta, di una bellezza che non ha bisogno di correre. Non c’è l’immediatezza rumorosa di altre aree della regione: qui il tono è più raccolto, più laterale, quasi più aristocratico senza perdere il contatto con la terra. 

Anche gli abitanti sembrano stare in questa stessa misura: cortesi ma non esibiti, ironici ma poco teatrali, capaci di una calma che non è inerzia ma controllo del ritmo. Poi Ferrara conferma questa voce in tutto ciò che mette in scena senza fare spettacolo. Le mura, le strade larghe, il Castello, la bicicletta, la nebbia, i pieni e i vuoti della città costruiscono un modo di abitare che è già racconto.

 Anche il cibo segue la stessa legge: cappellacci di zucca, salama da sugo, pane, dolci, una tavola che sa essere sostanziosa ma sempre riconoscibile, legata a una tradizione che qui conserva ancora una compostezza inconfondibile. E pure nelle usanze quotidiane Ferrara non si offre mai tutta di colpo: preferisce restare fedele a un carattere che si lascia capire nei dettagli e nella continuità. È il rapporto tra spazio e umanità, qui, a generare molte delle possibili voci. 

Ferrara può far nascere un protagonista da una parola dialettale, ma anche da una pietanza, da una consuetudine urbana, da un ritmo di vita, da un oggetto, da una memoria rinascimentale che non smette di ricadere sul presente. In questa città il paesaggio non domina gli abitanti e gli abitanti non forzano il paesaggio: si tengono a vicenda dentro una stessa misura lunga. 

Ferrara entra davvero quando impari a seguirne il silenzio preciso: da lì in avanti ogni voce sembra avere più spazio e più profondità.